La Universidad Desconocida II

Calles de Barcelona
La pesadilla empieza por allí, en ese punto.
Más allá, arriba y abajo, todo es parte de la pesadilla.
No metas tu mano en ese jarrón. No metas tu mano en ese florero del infierno.
Allí empieza la pesadilla y todo cuanto desde allí hagas crecerá sobre tu espalda como una joroba.

No te acerques, no rondes ese punto equívoco.
Aunque veas florecer los labios de tu verdadero amor, aunque veas florecer unos párpados que quisieras olvidar o recobrar. No te acerques.
No des vueltas alrededor de ese equívoco. No muevas los dedos. Créeme. Allí sólo crece la pesadilla.


La novela-nieve.
Esperas que desaparezca la angustia
mientras llueve sobre la extraña carretera
En donde te encuentras

Lluvia:sólo espero
Que desaparezca la angustia
Estoy poniéndole todo de mi parte.


El Trabajo

A las 4 de la mañana veijas fotografías de Lisa
entre las páginas de una novela de ciencia ficción.
Mi sistema nervioso se repliega como un ángel.
Todo perdido en el reino de las palabras a las 4 de la mañana:
la voz del pelirrojoarquea la piedad.
Viejas fotografías casas de aquella ciudad
donde lentamente hicimos el amor.
Casi un grabado en madera, escenas
que se sucedieron inmóviles fronda entre dunas.
Dormido sobre la mesa digo que era poeta,
un demasiado tarde, un querido despierta,
nadie ha quemado las velas de la amistad.


Roberto Bolaño.